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I 
SENTIDOS DO FRAGMENTÁRIO 
 
 
Embora encontremos características de uma escrita fragmentária já em Lautréamont, Nietzsche, 
Rimbaud, entre muitos outros, foi no século XX que o fragmento se tornou uma marca específica da 
modernidade, instalando-se como prática desde Artaud e os surrealistas a Paul Valéry e Maurice 
Blanchot, alastrando-se das belas-artes à poesia, da filosofia à literatura. O fragmento não é um género 
literário mas uma prática: o princípio da descontinuidade associado ao fragmento assume-se como uma 
forma de pensamento oposta à linearidade, baseada nos princípios da identidade, continuidade, ordem 
e simplificação.  
Procura-se aqui a configuração de um conceito de fragmento autónomo, que não restitui, que 
não trabalha tendo por referência o lacunar, mas que é sempre um gesto de produção a começar, 
rompendo com um rosto, um dominante, marcando uma nova ordem de coisas, uma nova constelação.  
Digamos que a este conceito de fragmento, o fragmento enquanto fracção de uma qualquer 
totalidade, não se ajusta. Este fragmento livre, dotado de autonomia, não parte de uma fragmentação, 
não é um vestígio de algo, mas o começo de algo. Falamos de qualquer coisa que se pretende fazer 
ressoar com aquilo a que Gilles Deleuze chamou acontecimento.  A produção do sentido, em Gilles 
Deleuze, está associada a uma prática que não assenta necessariamente numa arte do descontínuo e 
sim do contínuo, puro e simples: linha de devir, como ele lhe chama, fluxo contínuo feito de intensidades 
e afectos. O sentido não se acha no fragmentário (que se refere sempre a um modelo perdido cuja 
ausência, muitas vezes se exibe permanentemente) mas rizomaticamente, num plano caracterizado pela 
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multiplicação de centros cujas funções, transitórias, se caracterizam pela subserviência a um trajecto 
intensivo.   
Não é o fragmento em si que fragmenta algum tipo de unidade ou de estrutura unitária, mas - 
desfeita esta estrutura - restam-nos fragmentos soltos, aparentemente desligados uns dos outros, e sem 
estrutura de ligação entre si. Ora, o fragmento a que chamámos fragmento livre, será algo de solto, 
desligado, sem sentido? Precisamente, não e sim: o fragmento que aqui tentamos configurar caracteriza-
se por um non-sense de base ou pela ausência originária de significado ou de significação. Esta 
virgindade de sentido, se quisermos, é aquilo que faz do fragmento, nesta acepção, um pedaço de 
sentido no estado puro. Digamos que há uma virtualidade de sentido em todo o non-sense: é esta 
acepção de fragmento que aqui nos pode interessar. 
Nesta acepção livre de fragmento – a que nos importa aqui – enquanto non-sense virtual, um 
fragmento não diz respeito à parte de uma ausente totalidade orgânica, mas também não é atomizável 
em si: a sua modalidade é a da abertura, está numa permanente comunicação com o exterior, com 
aquilo que lhe é essencialmente heterogéneo e múltiplo. Na lógica do sentido do fragmento-livre 
rompeu-se com o domínio de um rosto dominante, isto representa uma ruptura do pensamento com uma 
certa lógica: morreu a filiação. Instaurou-se uma nova ordem de coisas, a partir de uma 
heterogeneidade, mas de uma heterogeneidade consistente. 
 
 
II  
OS ANDAIMES FICCIONAIS DA NOSSA VIDA REAL 
 
1. Ilusionismo 
 
O modo como habitualmente vivemos e acedemos ao real, parte de uma ilusão: a ideia que 
controlamos a nossa vida. Esta ideia parece produzir-se, de forma inexplícita, no seio da crença mais ou 
menos racional de que o nosso acesso ao real é um acesso fundado em teses inquestionáveis, 
determinado por um conjunto de regras ou funções essencialmente constantes. Blaise Pascal descreveu, 
nos Pensées, a forma como acedemos às coisas ou ao real como uma forma essencialmente marcada 
por uma inconstância: « Inconstância. As coisas têm diversas qualidades e a alma diversas inclinações, 
pois nada do que se oferece à alma é simples e a alma nunca se oferece a nenhum sujeito. É por esta 
razão que choramos e rimos de uma mesma coisa. » Rir e chorar de uma mesma coisa, tem a ver com 
um descontrolo essencial da nossa vida com que habitualmente não contamos, pois a necessidade de 
controlar o real leva precisamente à produção de uma camada de sentido que se constitui como uma 
realidade essencialmente conhecida, controlada e dominada. Habitualmente não pensamos a nossa vida 
de forma fraccionada, momento a momento por exemplo, ou como um amontoado de acontecimentos 
dispersos, mas supomos ter plena consciência da nossa existência. 
  A forma como damos sentido à nossa vida passa, quer pela ideia de uma consciência 
unificadora (a minha consciência / a minha vida), quer por uma localização desta mesma consciência ou 
desta minha vida num determinado ponto da linha temporal, cujo ponto de referência é o „agora‟, a 
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partir do qual se organizam um „antes‟ e um „depois‟. Isto todos sabemos, que « Eu » sou Eu, que «Tu » 
és tu, que ontem é passado e que a « minha vida » como « a tua », teve um princípio, tem um meio e terá 
um fim. Obviamente que há teses inexplícitas de sentido com que contamos sempre para levarmos 
quotidianamente a cabo este projecto de vida: por exemplo, não contamos com buracos negros do tipo 
« rir e chorar de uma mesma coisa », nem com acontecimentos fora do nosso domínio temporal como 
aqueles que nos acontecem nos sonhos (não sermos capazes de localizar temporalmente um 
acontecimento, por exemplo) ou mesmo acordados (o déja vu, para dar um exemplo comum); ou então, 
pelo contrário, contamos com teses inexplícitas de sentido, como por exemplo, a ideia de que somos 
eternos: foi o que aconteceu ao velho rei da peça de Ionesco Le Roi se meurt. Era um rei poderoso e 
muito ocupado, tão ocupado que acaba por acreditar num presente eterno. A produção de um tempo 
fantasma deste tipo, de uma ilusão de eternidade, liga-se a uma necessidade subjectiva, para usar uma 
expressão de Kant, que torne o empreendimento da nossa vida exequível – ou seja – é uma ilusão que 
nos ajuda a viver no seio de uma determinada ordem. A nossa vida está constituída como um projecto 
relativamente controlado, sabemos mais ou menos o que estaremos a fazer daqui a cinco anos, há 
mesmo quem o saiba perfeitamente, mas mesmo aqueles que se consideram mais „livres‟ acabam por 
entrar neste jogo, por razões que os ultrapassam: como não entrar no jogo ficcional da nossa vida? 
Começamos a contar a história da nossa vida mesmo antes de a viver. Pergunta-se a uma criança de 
cinco anos o que vai ser quando for grande. Ora, o que a criança percebe naquele momento é que é 
um dinossauro poderosíssimo e, logo depois, um astronauta. Ela diz: quero ser um astronauta. E 
respostas destas podem, mesmo aos cinco anos de idade, sair-lhe muito caras.  Obviamente que há 
coisas que não controlamos, que há acontecimentos que nos ultrapassam, que há desastres: qualquer 
coisa como um nível cujo acesso nos é interdito, mas com o qual nos relacionamos apenas 
esporadicamente. De facto, o nível de coisas que nos aparece como acasos fortuitos é um caminho que 
geralmente não consideramos, a não ser nos momentos de lapso ou em que somos apanhados num 
imprevisto: um choque, uma ruptura, um acidente. Mas o que acontece é que, mesmo estes pequenos 
imprevistos, estão na sua grande maioria já previstos e são qualquer coisa de controlável, dentro do 
maciço edifício de certezas em que habitamos. O que importa é que esta construção se nos apresente 
como aparentemente sólida, porto seguro, que nos ajuda a dar um sentido às coisas e a tê-las como 
uma realidade constante e determinada. 
 
2. Contos de fadas: simplificar, polarizar, identificar? 
 
Para Bruno Bettelheim, psicanalista, os contos de fadas têm como função ajudar as crianças a 
construir esta espécie de „bom porto‟ ou de „porto seguro‟ (1) no qual possam alicerçar os andaimes da 
sua vida. Para este autor, «só na idade adulta é que uma compreensão inteligente do sentido da 
existência de cada um neste mundo se pode obter» e não se pode querer impor a uma criança que ela 
funcione como um adulto, pois ela ainda não tem constituídas bases racionais para tal. Os Contos de 
Fadas são, então, segundo Bettelheim, a melhor forma de preparar a criança para o complexo mundo 
dos adultos, ou seja, para se compreender a si própria e ao complexo mundo que vai enfrentar, a 
criança tem de ser ajudada a construir um sentido, tem que ser orientada. Ela precisa de uma educação 
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moral em que com subtileza apenas se lhe transmitam as vantagens de um comportamento moral (...) e 
encontra esse género de sentido nos contos de fadas. Porquê os contos de fadas? Em primeiro lugar, 
porque trazem com eles uma espécie de certificado de validade: são mais velhos que o mundo, contados 
e recontados há milénios, por isso transmitem significações manifestas e latentes adequadas a todos os 
tipos de personalidade humana – têm portanto uma validade universal, e comunicam de uma forma que 
chega ao espírito inculto da criança, assim como ao do adulto sofisticado. A estrutura dos contos de fadas 
é, segundo este psicanalista, a mais apropriada para, como diz, dominar os problemas psicológicos do 
crescimento (ultrapassagem das feridas narcísicas dos conflitos edipianos, das rivalidades fraternas, das 
dependências infantis; obtenção de um sentimento de personalidade e valor próprio e um senso de 
obrigação moral), trabalhando este material através da imaginação, mas a partir de uma estrutura 
definida por alguns princípios. 
Os contos de fadas ensinam à criança que qualquer história (incluindo a da criança) tem um 
herói (ou um cobarde, mas de preferência um herói, ou saímos do género dramático e entramos na 
sátira, segundo Bettelheim). Os contos de fadas apresentam quase sempre dilemas existenciais, por 
exemplo: «Era uma vez um rei que tinha três filhos... Quando o rei já estava velho e fraco, pensando no 
seu fim, não sabia qual dos filhos deveria herdar o seu trono» e, para se decidir, o rei dá aos filhos uma 
tarefa difícil: «o filho que melhor a desempenhar, será rei depois da minha morte» (início de As três 
penas, dos irmãos Grimm). Diz Bettelheim: Isto permite que a criança enfrente logo o problema na sua 
forma essencial, ao passo que um enredo mais complexo seria para ela mais confuso. O conto de fadas 
simplifica todas as situações. As suas personagens são definidas com clareza e os pormenores, a não ser 
que sejam muito importantes, são eliminados. 
O argumento de Bettelheim, com o qual não podemos concordar, é que a forma simplificada 
dos contos de fadas se adequa à percepção da criança, pois, segundo o autor, ela não é capaz de 
compreender uma realidade ambivalente, mas é capaz de compreender as formas simplificadas dos 
contos de fadas, cujos personagens não são ambivalentes (não choram e riem de uma mesma coisa, 
não são bons e maus ao mesmo tempo... etc.) mas são bons ou maus, estúpidos ou inteligentes, 
trabalhadores ou preguiçosos, belos ou feios – enfim, heróis ou cobardes – sem qualquer meio-termo. A 
polarização dos carácteres nos contos permite, segundo o psicanalista, que a criança saiba distingui-los 
claramente (coisa que não seria possível se eles fossem desenhados à imagem e semelhança da 
realidade), facilitando a identificação (com o bom, o inteligente, o trabalhador, o belo – enfim – com o 
herói). É que as ambiguidades, diz Bettelheim, têm de esperar até que se tenha estabelecido uma 
personalidade relativamente firme, com base em identificações positivas. Esperemos que cresçam, 
portanto.  
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III 
O INDIZÍVEL DA LITERATURA  
 
Roland Barthes: figura ou a ambivalência do fragmento  
 
“A batalha da literatura é precisamente um esforço para sair das fronteiras da linguagem; é da 
margem extrema do dizível que ela se estende; é o apelo do que está fora do vocabulário que move a 
literatura”(2). 
Aquilo que move a literatura é qualquer coisa que está fora do vocabulário, fora das fronteiras 
da linguagem, e toda a sua batalha reside num esforço para sair destas fronteiras. A este indizível, a isto 
que está nas margens da língua, entre os signos e os acontecimentos, Barthes deu vários nomes: a 
figura, o incidente, o não lisível do texto. O Haïku é a forma de poesia que lhe dá corpo. Trata-se de um 
quebra ou ruptura com o discurso. Em Fragmentos de Um Discurso Amoroso, Barthes diz que o “ Dis-
cursos é, originariamente, a acção de correr para aqui e para ali, são as idas e vindas, as “ tarefas ”, as 
“ intrigas ”. Todo o discurso é uma ficção. Aquilo que rompe o discurso, descontinuando-o, é a figura: 
uma nuance no texto ou no discurso, determinada por uma certa finalidade afectiva; a figura é 
fragmentária no sentido em que se dá como um elo, uma zona de passagem, um intervalo entre estados 
de coisa.  
A lei moral, a lei de valor do lisível, segundo Barthes, é preencher as cadeias causais do 
discurso. O lisível tende sempre para a sua forma completa e acabada, envolve sempre uma partida e 
uma chegada, um percurso determinado por signos:  
“A completude: partir / viajar / chegar / ficar: a viagem está saturada. Acabar, preencher, unir, 
unificar, diríamos que é a exigência fundamental do lisível, como se um medo obsessivo o tomasse: o de 
omitir um ligamento. É o medo do esquecimento que engendra a aparência de uma lógica de acções: os 
termos e as suas acções são postos (inventados) de modo a se unirem, a se duplicarem, a criarem uma 
ilusão de continuidade (...) Diríamos que o lisível tem horror do vazio. O que seria a narrativa de uma 
viagem em que se dissesse que se continua sem ter chegado, que se viagem sem ter partido – onde 
nunca se dissesse que, tendo partido, se tinha ou não chegado? Essa narrativa seria um escândalo, a 
extenuação, por hemorragia, da lisibilidade” (3). 
  O lisível é o trabalho narrativo da memória, a invenção da continuidade: a nossa memória 
como ficção.  
 Barthes refere-se a qualquer coisa como uma impressão que se vê, para a qual não há 
palavras, «Les Heures (du jour): on le voit, pas de mots pour ces effets d'heures; c'est un pathos qui est 
entre hèméra (jour comme limité) et bios (sentiment vital) » e que, precisamente, justificam a existência e a 
necessidade do poema. Não haver palavras remete para um pathos que se situa a um nível anterior (no 
sentido fenomenológico de originário) ou pelo menos diferente do nível do signo. Estamos a esse nível 
de que Proust tanto fala quando se refere à nossa percepção como um receptáculo de sensações, ou 
que refere Bernard, nas Ondas de Virginia Woolf, quando diz: « O meu encanto e o fluir espontâneo e 
imprevisto das minhas palavras também a mim me deliciam. Fico espantado quando desvendo as coisas 
através das palavras, e verifico que observei infinitamente mais do que aquilo que consigo dizer» .  
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Este tipo de acontecimento é descrito, por Barthes, a partir do Haïku, essa forma de poesia 
japonesa intensiva, que alcança o tempo numa modalidade intervalar essencial, precisamente por dar a 
ver a génese do tempo, numa suspensão, numa passagem entre a realidade e a escrita  um estado 
intervalar em que o que está ali já não é a coisa vista, na natureza ou no mundo, mas também ainda 
não é signo, palavra  é um espaço-tempo (em japonês, Ma), um intervalo. E é nele que se produz 
sentido, esse sentido a que Bernard acede, não pela palavra enquanto puro signo, mas como que entre 
as palavras, numa torrente fluida e imprevista de pura expressividade material. 
 No Haiku produz-se qualquer coisa como um tilt (5). É aquilo a que Barthes chamou um « 
c‟est ça ». Qualquer coisa que este autor descreve, na sua obra sobre a fotografia, como :   « Ce 
quelque chose a fait tilt, il a provoqué en moi un petit ébranlement, un Satori, le passage d’un vide (6) 
(…) ». Este tilt que provoca um Satori. O que é Satori?  É aquilo a que, no Zen budista, pode ser 
aproximado daquilo a que os ocidentais traduziram por palavras vagamente cristãs: „iluminação‟, 
„revelação‟, „intuição‟. Trata-se de uma suspensão da linguagem – da instauração de um vazio de 
sentido na linguagem. O «C‟est ça» de Barthes é então uma súbita manifestação espiritual: um modo de 
aparição de um acontecimento imediatamente significante, fragmentário e descontínuo. 
 Duas características do Haïku. Por um lado o carácter de aparição, de quebra com a 
linguagem que acabámos de referir. Por outro, a ausência – nesta forma poética – de sujeito. No que se 
refere à primeira, é interessante referir aqui a noção de epifania de James Joyce. Barthes sublinha uma 
conexão entre a epifania do escritor do Ulisses e a teologia da Idade Média, fundamentalmente, a de 
S.Tomás. A epifania de Joyce, diz ele, é uma súbita revelação da quididade (7) de uma coisa (whatness) 
(8). Daqui o seu parentesco com o Satori do Zen budista e do Haïku.  
No que se refere à ausência do sujeito, voltemos ao Haïku. O tempo do Haïku é um tempo sem 
sujeito: « La lecture n‟a pas d‟autre moi que la totalité des haïku donc ce moi, par réfraction infinie, n‟est 
jamais que le lieu de lecture » (9).  
  A Estação, o Tempo que faz ou a Hora como individuações e não como percepções de um sujeito. 
Barthes refere-se a Proust como o teórico em acto da intensidade individual: « Pour moi, la réalité est 
individuelle, ce n‟est pas la jouissance avec une femme que je cherche, c‟est telles femmes, ce n‟est pas 
une belle cathédrale, c‟est la cathédral d‟Amiens » (10) . Não é do indivíduo que estamos aqui a falar, é 
de individuação. Ou seja, há como que uma passagem, precisamente, do individual para o particular: « 
C‟est la cime du particulier qu‟éclot le general », expressão de Proust que Barthes não se cansa de citar, 
o cume do particular que Barthes, precisamente utiliza como emblema do Haïku. 
 A individuação remete para qualquer coisa como uma heceidade. Em Mille Plateaux,  Deleuze 
chama heceidades a esses acontecimentos singulares que existem em si, independentemente de qualquer 
objecto e de qualquer sujeito. Situam-se num plano que não é o plano das formas, das substâncias e dos 
sujeitos (o plano da representação), mas num plano de velocidades e de afectos (plano de composição 
ou de consistência) em que o tempo é o tempo do Aîon: tempo não pulsado, que não fixa nada, tempo 
indefinido do instante - em que se dá a simultaneidade entre aquilo que acabou de acontecer (que já 
não é) e aquilo que está para acontecer (que ainda não é). O tempo do Aîon é o tempo das heceidades. 
Uma heceidade é um modo de ser diferente daquele de um sujeito, de uma coisa ou de uma substância: 
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trata-se de uma existência particular, com uma individualidade perfeita  mas uma individualidade, como 
diz Deleuze, que não se confunde com a individualidade de um sujeito ou de um objecto. É uma 
individualidade indefinida mas determinada: « O indefinido como tal não marca uma indeterminação 
empírica, mas uma determinação de imanência ou uma determinabilidade transcendental. O artigo 
indefinido não é a indeterminação da pessoa sem ser a determinação do singular » (11).     
 Trata-se aqui de uma determinação de potência de devir, de uma determinação de intensidade, de 
um grau de potência de ser. São heceidades, por exemplo, uma estação, um verão ou uma hora do dia, 
que têm uma verdadeira individualidade, que não carece de nada, mas que não se confunde com um 
sujeito, por exemplo, com o sujeito que sente uma hora do dia. Virginia Woolf transmite melhor que 
ninguém este tipo de acontecimentos: em The Waves somos constantemente trespassados por 
heceidades  que não se distinguem de um sujeito que os percepcione, que se fundem num momento 
único e insubstituível de ser.  
Precisamente, o sujeito de uma tal percepção não é um sujeito fixo, um cogito cartesiano, mas, 
como diz Nietzsche, «o eu é uma pluralidade de forças quase personificadas em que, tanto uma, como a 
outra ganham o aspecto do eu; deste lugar, ele contempla as outras forças, como um sujeito contempla 
um objecto que lhe é exterior; um mundo exterior que o influencia e o determina. O ponto de 
subjectividade é móvel » (12). 
Este ponto é fundamental: a subjectividade não deve ser negada, mas assumida como móvel, 
como um tecido ou um reservatório de pontos móveis, como uma mutação descontínua de lugares. A 
individuação, como diz Barthes, é ao mesmo tempo aquilo que fortifica o sujeito na sua individualidade, 
o seu « quant à moi » e  ao mesmo tempo e no extremo contrário  aquilo que desfaz o sujeito, que o 
multiplica e pulveriza . 
 
 
IV 
VIRGINIA WOOLF: UNIDADE OU FRAGMENTO? 
 
1. A ambivalência da cena em Virginia Woolf: real e ficcional 
 
Num dos seus textos autobiográficos, Virginia Woolf procura, ao mesmo tempo que a sua 
história de vida, as formas literárias de captação do real, concluindo, aos poucos e poucos, que a 
captação de si mesma, não só da sua história enquanto algo que se possa contar, mas de si mesma 
enquanto identidade que vive e que sente, talvez passe por qualquer coisa como uma construção 
ficcional.  
Em Virginia Woolf, os elementos constitutivos de uma cena são, na maior parte dos casos, 
movimentos interiores e não exteriores, ou seja, movimentos interiores à consciência de indivíduos. Por 
outro lado, os indivíduos em causa não estão sempre presentes na cena, ou seja, fazem parte da cena 
apresentada, quer pessoas que estão presentes naquele espaço e tempo, quer pessoas que estão 
ausentes da mesma, sendo que, desta forma, se integram na própria cena, acontecimentos de alguma 
forma secundários, que a ligam constantemente a outros tempos e a outros lugares. 
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As cenas são construídas recorrendo a uma continuidade descontínua, se quisermos: os 
contínuos descritivos do personagem principal são geralmente perpassados por uma espécie de rasgões 
subtis – impressões fulminantes que invadem a cena, vindas de fora, funcionando como movimentos de 
disrupção ou interrupção : vejo pela janela alguém passar lá fora e este movimento ou este dado que se 
insere na cena, ao mesmo tempo que corta e interrompe a cena, insere-se na construção fragmentária 
da sua continuidade. É por blocos fragmentários que as cenas são construídas – a partir da descrição 
das impressões de consciência, ou seja, o carácter essencial da técnica de Virginia Woolf é que não são 
apenas descritas as impressões de um sujeito, de um indivíduo ou personagem – quer se trate de um 
personagem principal, como por exemplo, em To the Lighthouse (Mr. Ramsay) ou em Mrs. Dalloway (Mrs 
Dalloway), quer haja vários ( The Waves) -  mas reproduzem-se, na cena, as impressões de sujeitos 
múltiplos e que mudam frequentemente. A forma como geralmente nos é apresentada uma cena é dada 
num desdobramento de focos, numa multiplicidade de pontos de vista construída em rede e não 
aleatoriamente. Isto significa que o acesso que o leitor tem a uma personagem ( Mrs Ramsay, em To The 
Lighthouse; Mrs. Dalloway, em Mrs Dalloway, qualquer uma das personagens de The Waves) passa por 
um percurso que parece, de alguma forma, estranho ou estrangeiro à consciência que se pretende 
descrever mas, simultaneamente, constituído precisamente por esses acessos – que são esses vários 
conteúdos que confluem para o nosso centro. Aproximamo-nos da realidade deste personagem a partir 
de uma multiplicidade de impressões experimentadas fora dele mesmo – fora do espaço e fora do tempo 
em que a cena se situa – construindo-se um mecanismo radical de fuga em perspectiva e em rede – que 
é o que nos dá o acesso fragmentado à cena.  
Temos, então, em Virginia Woolf, um dos exemplos mais pregnantes de um procedimento 
literário “fragmentário”, onde o cruzamento de dois métodos de representação da consciência - um 
unipessoal e outro pluripessoal – tendem a construir uma rede de pontos de vista que trabalha, a partir 
de um centro ou de uma referência, o desdobramento de pontos de vista e a sua síntese. 
 
2. Histórias feitas de pequenos nadas  
 
Virginia Woolf põe em cena acontecimentos mínimos, que não têm nada de espectacular e que 
parecem focados ao acaso: o acto de tirar as medidas de um braço, um fragmento de uma conversa 
com uma criada, uma chamada telefónica. As grandes mudanças, as reviravoltas da vida, - para já não 
falar das catástrofes – são omitidas; por outro lado ainda, em To the Lighthouse, eles são apenas 
rapidamente mencionados, sem preparação nem desenvolvimento, de passagem, e por assim dizer 
meramente a título de informação». Ou seja, se em escritores clássicos, como Flaubert, ou mesmo ainda 
Thomas Mann, ainda é a estrutura cronológica dos acontecimentos mais marcantes que determina a 
estrutura dos próprios romances, em Virginia Woolf, como tendencialmente no romance moderno, 
focam-se e relatam-se acontecimentos mínimos, pequenos nadas sem importância – ou, pelo menos, 
cuja relevância não passa pela influência que possam ter sobre a acção ou o destino dos personagens.  
Ora, para que servem estes relatos de acontecimentos sem importância? 
Um acontecimento como o de tirar as medidas de um braço, em To The Lighthouse aparece 
como referência puramente cartográfica de um mapa cujo desenvolvimento não é o discorrer causal de 
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um conjunto de acções de um único personagem ou de um conjunto de personagens, de forma contínua 
e numa estrutura cronológica, mas cuja função é o desdobramento de perspectiva. Trata-se de um 
acontecimento que não tem relevância em si mesmo, se quisermos, mas que funciona como meio - 
passagem ou canal – de acesso a um outro acontecimento, esse sim, geralmente, determinante. São 
meios e não fins em si mesmos: pontos de partida utilizados para o desdobramento de uma história.  
 
3. Momentos de ser   
 
Descrever fragmentariamente pode ligar-se a uma convicção realista: que o acesso a uma 
determinada realidade não passa necessariamente por uma descrição global, ordenada 
cronologicamente, que segue o seu objecto do início ao fim, esforçando-se por não omitir nada de 
exteriormente importante e, finalmente, dando especial relevo aos momentos de viragem da história, 
para articular a intriga numa estrutura causal; mas que, em vez dessa suposta visão de conjunto, 
qualquer fragmento, qualquer circunstância do quotidiano, tomada ao acaso, quer no espaço quer no 
tempo, poderá dar-nos a ver algo de mais essencial acerca dessa mesma realidade. É a ideia de que um 
fragmento de uma determinada realidade, tomado ao acaso, contém o essencial dessa realidade, 
podendo por isso mesmo representá-la. Toma-se o todo pela parte (13).   
Um momento de ser é descrito, por Virginia Woolf, não como um acontecimento do « aqui e 
agora » presente, mas como um acontecimento com uma força de presença que ultrapassa os moldes de 
um tempo cronológico. É qualquer coisa, uma vida, que passa pela memória, mas que não é a memória 
no sentido racional e consciente do termo, enquanto integrada num tempo cronológico. Acontece ao 
indivíduo ser separado, no seu dia-a-dia, da „realidade‟, mas ele recebe, como nos diz Virginia Woolf, 
«em raros momentos», um choque. Estes choques não são tidos sob a sua forma negativa, como em 
Freud, de não inscrição na consciência (ainda que fosse necessário ver a que nível de consciência se 
dão, segundo Gilles Deleuze, seria um nível embrionário de consciência), mas são antes tidos - numa 
forma próxima daquilo a que James Joyce chamou epifania - como expressões de algo real, por trás das 
aparências. O choque pode ser descrito como epifânico, no sentido em que uma verdade transcendente 
é percebida num relâmpago, num flash de sensações. 
 Os momentos de ser, por vezes carregados com revelações de uma intensidade 
surpreendente, são filtrados no seio das cenas, de dias e ocasiões típicos, descrevendo o ambiente físico, 
as forças sociais, as relações e paixões familiares e pessoais, que formam o eu exterior. Um momento de 
ser pode surgir, como um dia surgiu na experiência da própria Virginia Woolf, de qualquer coisa 
aparentemente trivial, como ver uma flor e percebê-la como uma parte do grande todo. Interessa, por 
agora, referir, que um momento de ser tem, para Virginia Woolf uma função de recognição, cujo valor é 
independente do objecto que foi como que o desencadeador ou o catalisador. 
 
4. A narrativa como produção de identidade 
    
A concepção do eu ou da identidade aparece em Virginia Woolf como qualquer coisa em cuja 
forma, instável e insubstancial, subsiste uma permanência, uma permanência de ser. O indivíduo ou a 
 
 
 
76  
identidade individual aparece sob uma forma fluida e sempre mutável, como um fluxo, e a mudança de 
forma, a cada momento, acontece num singular complexo de forças. O percurso da identidade parece 
ser orientado por um complexo de forças - interiores e exteriores.  
Se a autobiografia, em Virginia Woolf, tem explicitamente a ver com a procura de uma 
identidade narrativa, é no seu conceito de momentos de ser que encontramos o esforço de conciliação 
de um passado e de um presente - num tecido ou num entrelaçamento de planos e não numa lógica de 
sucessividade linear. 
Será esta rede de conexões, este entrelaçamento de mapas passado e presente, este tecido 
sempre em vias de se fazer que faz uma pessoa, uma personalidade individual? Neste caso, a identidade 
aparecerá como um fluxo, um fluxo contínuo, que tem a ver com aquilo que insiste ou que persiste, mas 
que insiste e persiste no seio de uma contínua transformação, de um contínuo fazer-se e refazer-se : «I 
am made and remade continually. Different people draw different words from me ». 
A esfera da identidade, ainda que nos fuja continuamente e se dê ao autobiógrafo como uma 
esfera essencialmente não fixável e não agarrável, parece no entanto pairar sobre ele: não é possível 
tocar-lhe, mas por vezes tem-se dela uma imagem fugaz, ainda que para isso se tenha de entrar na 
turbulência quotidiana, no continuum de momentos de não-ser dos dias e na ordem cronológica dos 
factos mundanos da superfície. 
   O momento de ser é tido como um choque, mas o seu significado só se mostra quando posto 
em obra. É mesmo preciso, como diz, escrever sobre uma experiência, para que ela ganhe uma 
espessura de realidade. Entra em jogo o papel do elemento reflexivo, pela escrita.  
 A autobiografia - querer juntar ou conciliar as duas identidades - Virgínia do passado e Virgínia do 
presente  é um esforço de configuração em que não entra apenas em jogo a memória, mas qualquer 
coisa como uma capacidade de composição e de descrição. Entra em jogo a capacidade de descrever 
uma cena, como ela diz, ou de a construir, em ficção. Interessa perceber que a produção de uma cena, 
tal como Virginia Woolf a descreve, tem sempre a ver com um acto produtor de sentido que é o mesmo 
tipo de acto  quer se trate de uma cena ficcional, quer se trate de uma cena rememorativa. Trata-se 
sempre, num caso e no outro, de dar sentido a um conjunto de peças soltas, conferindo-lhes um nexo, 
numa composição. 
 
 
V 
PATCHWORK INFINITO 
 
1. A escrita americana e o fragmentário inato 
 
 Num texto sobre Walt Whitman (14), Deleuze cita o poeta americano, que refere como próprio 
da literatura americana, não o fragmentário, mas a espontaneidade do fragmentário. É interessante 
pensar que talvez o cinema clássico americano (cinema de Hollywood, a partir dos anos 20) tenha 
originariamente desenvolvido uma escola de narrativa orgânica numa espécie de contraponto às suas 
próprias raízes culturais. Sabemos que a Escola de Syd Field, Mckee, Bordwell, etc., foram buscar as 
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bases do scripwriting à Poética de Aristóteles, portanto à Grécia, berço do Belo orgânico. Ou seja, o 
cinema clássico americano foi buscar precisamente aquilo que não tinha – o sentido da totalidade 
orgânica ou da composição – abdicando do seu próprio gesto (em Griffith, no Intolerance, encontramos 
ainda o sentido  espontâneo do fragmentário, que se perde à medida que a máquina de fazer filmes se 
torna menos americana, mais culta...).  «Os Europeus têm um sentido inato da totalidade orgânica ou da 
composição, mas devem adquirir o sentido do fragmento e não podem fazê-lo senão a partir de uma 
reflexão trágica ou de uma experiência do desastre. Os Americanos, pelo contrário: têm um sentido 
natural do fragmento e aquilo que devem conquistar é o sentimento da totalidade, da bela composição». 
Esta relação inata ao fragmento tem a ver com aquilo que foi a própria constituição da « América », 
conjunto de partes heterogéneas, feita de Estados federados, de vários povos imigrantes – uma colecção 
de fragmentos, um mundo feito de partes heterogéneas: patchwork infinito feito de amostras de casos 
singulares, não totalizáveis. A lei, a relação entre os diversos casos é uma lei de fragmentação e não de 
conjunto. No que se refere à escrita, ela erige-se como a força de uma minoria: era preciso construir 
uma nova língua, romper com a língua inglesa e fazer irromper uma língua dentro da língua, uma língua 
estrangeira, como diz Deleuze. Se a natureza, a história e a cultura americana decorrem de uma 
aglomeração de partes, a relação entre estas partes – o sentido – não decorre de um qualquer todo, 
interior ou essência, mas do exterior. Encontramos um movimento para o exterior na literatura anglo-
americana:  
  (...) A literatura anglo-americana não pára de apresentar essas rupturas, essas personagens que 
criam a sua linha de fuga, que criam por linhas de fuga. Thomas hardy, Melville, Stevenson, Virginia 
Woolf, Thomas Wolfe, Lawrence, Fitzgerald, Miller, Kérouac. Neles, tudo é partida, devir, passagem, 
salto, relação com o fora. (...) (15) ” Esta linha de fuga é a linha nómada, mas atenção, o nómada não é 
um viajante: as fugas podem fazer-se na imobilidade, como diz Deleuze, e as grandes viagens sem se 
sair do lugar. 
A América do início do século XX está cheia de escritores americanos que fazem parte de um 
movimento que define um território em construção – movimento de desterritorialização e territorialização. 
Kérouac (como a maior parte dos escritores, descendente de imigrantes) é um deles: On the Road é um 
reflexo do sentimento niilista e do nomadismo inato à própria « cultura » americana  (16). 
  Voltando à ideia de Deleuze e à diferença entre europeus e americanos, podemos dizer que o herói 
com um itinerário definido, o herói da viagem iniciática, não é um americano, mas um Europeu. O que 
aconteceu na história do cinema americano, foi importar-se uma estrutura narrativa definida há séculos 
pela tradição europeia para a fazer funcionar em termos industriais, e funcionou. O Hollywood movie 
como uma espécie de falso self da América , construído devido a uma falha identitária, que de tanto 
viver o papel se confundiu com ele. Diríamos, antes, que o autêntico herói americano é uma espécie de 
o anti-herói (melhor seria dizer  a-herói – mas para distinção, que importava aqui clarificar, o tempo não 
chega): Dean, pela estrada fora, que procura um elo que o agarre à vida, renunciando a qualquer 
passado ou futuro e a qualquer poder vigente: beat generation; easy ryders à conquista da liberdade na 
estrada, longe das cidades e da civilização. O héroi sem percurso nem identidade definida, o héroi 
falhado, perdido e cansado, que procura uma história qualquer, um passado qualquer e um futuro 
qualquer, mas que só encontra o presente: o herói dos filmes de Jim Jarmusch.  
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2. Caminhos que não levam a lado nenhum 
 
Em Jarmusch, o movimento de deriva - ser arrastado pela corrente, sonhar acordado, ao sabor 
do vento, numa espécie de gesto intencional de abandono, de flutuação – é, na verdade, algo de 
essencialmente aparente, que faz talvez parte de um certo imaginário, próprio ao jazz, à improvisação, 
produzindo trajectos lúdicos, mas muitas vezes bloqueadores, compressores. 
« Permanent Vacation » (1980) é o primeiro filme de Jarmusch, um exercício escolar, em que nos 
apresenta - num imaginário algures entre a ficção e o documentário - a deriva: « (...) People I know just 
call me Allie and this is my story or part of it. I don't expect it to explain all that much, but what’s a story any 
way except one of those connected dots drawings that in the end forms a picture of something. That’s 
really all this is. That’s how thinks work for me. I go from this place, this person to that place or person. 
And you know, it doesn’t really makes that much difference (…) and to me those people I’ve known are 
like this series of rooms, just like all the places where I’ve spent time. You walk in for the first time curious 
about this new room: lamp, T.V, whatever, and then after a long, the newness is gone, completely, and 
then there’s this kind of dread, kind of creeping dread. You probably don’t even know what I’m talking 
about. But any way, I guess the point of all this is that after a wile, something tells you, some voice speaks 
to you, and that’s it – time to split, go some place else. People are gonna be basically the same, or maybe 
use some different kind of refrigerator or toilet or something. But this thing tells you that you have to start 
the drift ».  
O que define os personagens dos filmes de Jarmusch é um percurso errante e indefinido, sem 
coordenadas predeterminadas. Há no entanto uma forte presença do incidente, do pequeno 
acontecimento, do detalhe, que se faz sentir e persistir em certas zonas, ao longo do trajecto e que 
obriga a um tipo de movimento (ou então, de imobilidade extrema) muito particular: não é tanto o 
movimento que conta, mas as rupturas, as viragens, as idas e vindas. É preciso manter uma linha 
virtualmente móvel. 
A viagem inicática do herói (tal como foi definida por Campbell, em "The Heroe with a Thousand 
faces") caracteriza-se antes de mais por uma necessidade de conquistar qualquer coisa: o cálice 
sagrado, a honra, a liberdade de um povo ou de uma nação, e esta necessidade passa por um 
confronto com forças antagonistas definidas e o itinerário universal do herói, passa por um trajecto 
definido: separação-iniciação-retorno, a viagem do herói errante americano não tem destino marcado.  
O herói errante não é exclusivo do cinema de Jarmusch, nem tampouco do road-movie 
americano. A nouvelle-vague, como sabemos, explorou este tipo de itinerário, nomeadamente, 
rompendo com a homogeneidade do espaço narrativo clássico, necessária à determinação de um 
percurso. Godard rompe com este espaço, (são inúmeros os exemplos). Em À bout de souffle Poiccard é 
um anti-herói em fuga, um lutador, que acredita no amor e na liberdade mas que não é livre. Os anti-
heróis dos filmes de Jarmuch são diferentes: Parker, de Permanent Vacation  não acredita em nada de 
especial, não vai para lado nenhum em particular, nada o surpreende - a necessidade de deriva domina-
o. Uma deriva diferente da que encontramos em On The Road, de  kérouac, aparentemente mais 
passiva, que vai permitir o aparecimento de breves encontros singulares, acontecimentos fortuitos, que 
não participam minimamente no desenvolvimento de nenhuma história.  
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  O herói dos filmes de Jarmusch não tem história e é um ser completamente alheio à história.  Não tem 
nenhuma história a contar quando o filme começa, nem quando o filme acaba. Sentimos uma 
inquietante estranheza ao simpatizar com Parker, porque não sabemos com quem é que simpatizamos e 
estamos habituados a saber. O facto de Parker não ter história faz dele uma espécie de anónimo ou de 
homem sem nome com quem o processo narrativo clássico de identificação com o herói falha 
totalmente.  
 
3. Histórias sem fim 
   
As histórias de Virginia Woolf são construídas como histórias sem fim: histórias em que parece 
não se passar nada de especial em termos de intriga ou em que, de facto, não nos é dada a ver uma 
intriga, mas sempre uma série de acontecimentos, aparentemente desprovidos de significado. A narrativa 
não avança de plot em plot (17), numa lógica de causa-efeito, ela não avança propriamente, se por 
avanço entendermos um percurso baseado numa linha cumulativa de pontos ligados por partes que se 
percorrem como etapas, em vista de uma meta. A narrativa, na escrita de Virginia Woolf caracteriza-se, 
por um lado, por um movimento contínuo de vai-e-vem, ondulação que modula a linguagem, num 
processo que dá a ver a formação tanto da linguagem, como da rede complexa de acontecimentos e 
suas conexões. A situação e /ou situações acontecem ali, não são dadas anteriormente como ponto de 
partida. Por outro lado, esta narrativa, carateriza-se também por uma plurilinearidade ou polifonia que 
rompe com qualquer unidade de sujeito. Por polifonia devemos, antes de mais, entender um ritmo que 
se constrói com 'muitos' e não apenas com 'um' personagem. Trata-se de uma narrativa cujo devir ou 
fluxo que a mantem é algo que passa de personagem a personagem, numa série de relações de contra-
ponto, sendo que não há uma tomada de posse desse movimento por nenhum deles em particular, 
mesmo porque se trata de um fluxo que não se pode agarrar ou possuir. Desta impossibilidade nasce a 
constatação, em The Waves, da dificuldade de definir um sujeito. 
Não é a situação que cria um movimento, uma acção e uma reacção, mas é a partir de uma 
sensação excepcional, de uma impressão momentânea, ou de um acontecimento qualquer que se cria a 
situação. Gilles Deleuze fala precisamente deste tipo de imagem, quando se refere ao burlesco de 
Chaplin, por exemplo, que é já um tipo de imagem que se afasta da imagem-acção. Entre a imagem-
percepção e a imagem-acção, teríamos um outro tipo de imagem: imagem-afecção, em que a situação 
vem depois – e não antes. A situação é criada ali, à nossa frente, como que por um fluxo variável, algo 
nómada, de acontecimentos, mas é efectivamente criada.  
Também em Faces (1968), de John Cassavetes, podemos ver, de forma evidente e ao longo de 
todo o filme, a expectativa face às situações, estampada nos rostos. O trajecto do filme é construído 
tendo sempre como pano de fundo a ausência de uma situação definida e o suspense é gerado a partir 
da sensação de que, de uma dada acção,  inúmeras possibilidades de situações podem surgir. Está-se 
num processo de devir, num fluxo contínuo que não está sob a égide de um horizonte de finalidade, mas 
cujas viragens, feitas aqui com golpes violentos (de risos, lágrimas, gritos, olhares, cortes brutos da 
montagem) criam um jogo de intensidades, de onde nasce o seu movimento particular. De facto, a linha 
que o filme traça não desenha propriamente um fim, mas caracteriza um “meio” particular, o de Faces, e 
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suas leis de formação. Sem início ou fim, o filme de Cassavetes vive no inacabamento, não só a própria 
composição (todo), mas cada pedaço (todo). Esta abertura ou  'estar sempre em vias de' permite 
configurações de sentido totalmente alheias às da narrativa clássica.  Há, nos filmes de Jarmusch, para 
voltarmos a ele, uma espécie de monotonia instalada face à qualquer situação, uma inexpressividade 
radical (que toca a estupefacção) estampada nos rostos  (os rostos do casal de japoneses, em Mystery 
Train, 1989) que revela - por mais que se tente o movimento oposto - uma natureza inata para a viagem 
sem partida ou chegada marcadas. A ausência de coordenadas espacio-temporais que balizem um 
trajecto facilmente perceptível é, no caso deste filme, representada por um cenário de espaços 
completamente vazios (tornando-se mesmo inverosímil). Jarmusch cria aquilo a que Deleuze chamou um 
“espaço qualquer” (18).  
 
4. Percursos 
 
William James, filósofo cujo pensamento ressoou no de Gilles Deleuze, concebe o pensamento 
como tendo aquilo a que ele chama um percurso ambulatório. Há uma diferença entre relações 
saltatórias e relações ambulatórias – por exemplo, a diferença é saltatória, pois salta de um termo a 
outro imediatamente; mas a distância no tempo ou no espaço, por sua vez, é feita de partes 
intervenientes de experiência, através da qual deambulamos em sucessão. O pensamento ambulatório 
de William James descreve o saber, como ele diz, tal como ele existe na sua forma concreta, ao 
contrário de um pensamento saltatório que apenas descreve os resultados abstractos de um pensamento.   
Ambulatório significa mover-se de próximo em próximo, de maneira a abarcar – de forma total 
ou aproximada – a ideia, através de sucessivas ligações (links). Isto significa que o modo como se 
desenvolve o pensamento passa por um processo contínuo de ligação de fragmentos. Temos, por um 
lado, um elemento produtor fundamental: a linha ou o fluxo de consciência, que se revela ou exprime ao 
mesmo tempo que se desenha ou produz e, por outro lado, o fragmento – pois a linha é constituída por 
ligações ou conexões entre fragmentos. A consciência como fluxo contínuo de fragmentos interligados – 
fluxo sempre em movimento, variável e vibratório. O que é o fragmento? Qual a sua matéria? As 
percepções, as emoções e os pensamentos. O fluxo de consciência será, então, uma espécie de desfile 
de percepções, emoções e pensamentos fragmentados essencialmente heterogéneos nos seus motivos, 
ainda que sejam homogéneos no que respeita às suas condições de produção: é o mesmo fluxo que o 
produz ou é o mesmo fluxo que eles produzem. Esta linha contínua e homogénea, feita de uma 
heterogeneidade de conexões entre fragmentos, faz lembrar a linha nómada que define, para Deleuze, o 
devir do pensamento. 
O pragmatismo americano, definido por Deleuze como um patchwork infinito, aproxima-se 
então do tipo de noção de fragmento que aqui procuramos: « o  mundo como conjunto de partes 
heterogéneas: patchwork infinito ou parede ilimitada de pedras secas (...) O mundo como amostragem : 
as amostras («spécimen») são precisamente singularidades, partes notáveis e não totalizáveis que se 
destacam de uma série de ordinários. Amostras de dias, specimen days, diz Whitman.  Amostras de casos, 
amostras de cenas ou de vistas (scenes, shows ou sights) » (19).  
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Como refere Deleuze, ainda no texto acima citado, os fragmentos são granulações, ou seja, 
formações que têm uma singularidade notável e que ganham corpo. E ainda que seleccionar esses 
fragmentos, os casos e as cenas menores seja mais importante que toda a concepção de conjunto, não 
se abandona a ideia de um todo enquanto consistência imanente, mas apenas a ideia de um Todo 
enquanto organismo, cujas partes funcionam precisamente como partes totalizáveis (parcialidades cujo 
sentido está ausente). Deleuze exprime-se assim, relativamente a esta convergência:  
“ A Natureza não é forma, mas processo de pôr em relação: ela inventa uma polifonia, ela não é 
totalidade mas reunião, 'conclave', 'assembleia plenária'. A Natureza é inseparável de todos os processos 
de comensalidade, convivialidade, que não são dados preexistentes, mas que se elaboram entre vivos 
heterogéneos de maneira a criar um tecido de relações móveis, que fazem com que a melodia de uma 
parte intervenha como motivo na melodia de uma outra (a abelha e a flor). As relações não são interiores 
a um Todo (indivíduo enquanto Eu: identificação, Mimesis), é o todo (a unidade) que decorre das 
relações exteriores (multiplicidade) num determinado momento, e que varia com elas”(20).  
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